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»Cine privegte in afara viseazd; cine priveste induntru se trezegte.”
(Carl Jung, Scrisori, vol. 1)



Introgucere
imbajul secret al fric

~in vremuri intunecate, ochiul incepe si vada...“
(Theodore Roethke, ,In a Dark Time®)

Aceasta carte este fructul unei misiuni, una care m-a purtat in jurul
[umii, inapoi acasa la radacinile mele gi catre o cariera profesio-
nald pe care n-ag fi putut sa o intrevad nicicum la inceputul acestei
calatorii. De mai bine de doudzeci de ani, lucrez cu persoane care
se lupta cu depresie, anxietate, boli cronice, fobii, gdnduri obsesi-
onale, tulburdri de stres posttraumatic gi alte afectiuni debilitante.
Multi au venit la mine descurajati si abatuti dupa ce ani de zile de
tratamente psihoterapeutice, medicamentoase si alte interventii
au eguat sa descopere sursa simptomelor lor si sa le aline suferinta.

Ceea ce am invitat din propria mea experienta, formare si prac-
tica clinica este ca raspunsul poate sa nu se afle atat in povestea
noastra proprie, cat in povestile parintilor, bunicilor si chiar ale
strabunicilor nostri. Cele mai recente cercetari stiintifice, care
astdzi tin prima pagina a ziarelor, ne spun si ele ca efectele trau-
melor pot trece de la o generatie la urmitoarea. Acest ,legat® este
ceea ce cunoastem sub numele de trauma familialda mostenita, iar
dovezile care apar sugereaza cd este un fenomen cat se poate de
real. Durerea nu intotdeauna se dizolva de la sine sau se diminu-
eaza cu timpul. Chiar daca persoana care a suferit trauma origi-
itara a murit, chiar daca povestea lui sau a ei ramane scufundata
in ani i ani de ticere, fragmente de experienta de viatd, amintirea
si senzatiile corpului pot rimane vii, ca si cum s-ar intinde din
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trecut pentru a-gi gdsi rezolvarea in mintile si trupurile celor care
traiesc in prezent.

Ceea ce veti citi In paginile care urmeazd este o sinteza a obser-
vatiilor empirice din practica mea ca director al Institutului de
Constelatii Familiale din San Francisco si ultimele descoperiri din
neurostiinte, epigenetica si stiintele limbajului. Este, de aseme-
nea, reflexia formarii mele profesionale cu Bert Hellinger, renu-
mitul psihoterapeut german a carui abordare a terapiei familiale
demonstreaza efectele psihologice si fizice ale traumei familiale
mogtenite de-a lungul mai multor generatii.

Mare parte a acestei carti se concentreaza pe identificarea tipa-
relor familiale mostenite — fricile, sentimentele i comportamen-
tul pe care le-am adoptat fard sa stim, care mentin in viata ciclul
suferintei de la o generatie la alta — precum si asupra modului in
care poate fi oprit acest ciclu, aspect ce constituie punctul cen-
tral al muncii mele. S-ar putea sa aflati, asa cum am aflat si eu,
ca multe dintre aceste tipare nu ne apartin; pur si simplu au fost
imprumutate de la alti oameni din istoria noastra familiala. De
ce se intampla asa? Cred cu tdrie ca se intampla astfel pentru ca
exista o poveste care trebuie spusa si care poate fi in sfirgit adusa
Ia lumind. Dati-mi voie sa v-0 spun pe a mea.

Nu mi-am propus niciodata sa creez o metoda de depasire a fricii
si anxietatii. Totul a inceput in ziua in care mi-am pierdut vederea.
Eram in agonia primei mele migrene oculare. Nicio durere fizica reala
pe care sa o pot descrie — doar un ciclon de groaza intunecata, in care
vederea mea se pierdea. Aveam treizeci i patru de ani si ma impie-
dicam prin birou in ceatd, pipaind cu degetele telefonul de pe masi
ca sa formez numadrul de urgenta. Curand o ambulanta era pe drum.

Migrena oculara in general nu e ceva grav. Vederea iti devine
confuza, dar de obicei revine la normal cam intr-o ora. Doar ca
nu gtii acest lucru atunci cand ti se intdmpld. Pentru mine insa,
migrena oculard a fost doar inceputul. In citeva saptamani, vede-
rea ochiului meu stang a inceput sa dispard. Fetele si semnele de
circulatie au devenit curand de un gri neclar.

Medicii mi-au spus ca aveam retinopatie seroasa centrala, o
afectiune pentru care nu exista tratament, cu cauze necunoscute.
Se acumuleaza fluid sub retina si apoi se scurge, cauzand pete
oarbe si estompari ale contururilor in campul vizual. Unii oameni,
cei cinci la suta cu forma cronica pe care o cipatasem si eu, devin
oficial orbi. Dupa cum mergeau lucrurile, mi s-a spus sa ma astept
sa imi fie afectati amandoi ochii. Era doar o chestiune de timp.

Doctorii n-au putut sa-mi spuna ce anume imi cauzase pierde-
rea vederii si care ar fi putut fi leacul. Tot ce am incercat de unul
singur — vitamine, regimuri pe baza de sucuri, bioenergie — parea
sd-mi facd mai rau. Eram buimac. Cea mai mare fricd a mea mi se
intimpla vazand cu ochii, iar eu nu eram in stare sa fac nimic. Orb,
incapabil sd am grija de mine insumi si complet singur, clacam.
Viata mea era ruinata. imi pierdeam dorinta de a mai trai.

Imi tot repetam in minte scenariul. Cu cit mi gindeam mai
mult, cu atdt mai profund imi patrundea in trup sentimentul dis-
perarii. Ma scufundam intr-o mazga. De cate ori incercam sa ies,
gandurile mi se intorceau la imaginea mea ca fiind complet singur,
neajutorat si ruinat. Ce nu stiam atunci era ca chiar aceste cuvinte
singur, neajutorat si ruinat ficeau parte din limbajul meu personal
al fricii. Nestrunite si nestapdanite, ele mi se invarteau in cap si imi
rontaiau trupul.

Mai intrebam de ce le dideam gandurilor atita putere? Alti
oameni aveau necazuri mult mai mari decat ale mele si nu cddeau
asa in hau. Oare ce anume din mine ramanea atat de profund ingro-
pat in frica? Aveau sa treaca ani de zile pana sa pot raspunde la
aceastd intrebare.

Atunci Insa, tot ce puteam face era sa plec. Am plecat din relatia
mea, din familia mea, din afacerea mea, din orasul meu — din tot
ce cunosteam. Cautam raspunsuri care nu puteau fi gasite in lumea
din care faceam parte — o lume in care multi oameni pareau deru-
tati si nefericiti. Aveam doar intrebari si prea putind dorinta de a-mi
continua viata asa cum o stiam. Mi-am predat afacerea (o firmad de
succes de organizari de evenimente) cuiva pe care literalmente abia



”m::”"h Povestea ta a inceput demelt
MARK-WOLYHN

il intalnisem si am pornit catre rasarit — cit de departe m-am putut
duce la rasarit — pana cind am ajuns in Asia de Sud-Est. Doream
sa fiu vindecat. Doar ci habar nu aveam cum arita vindecarea.

Am citit carti si am studiat cu invatatii care le scrisesera. De cate
ori auzeam de cite unul care m-ar fi putut ajuta — vreo batrani
Intr-o coliba, vreun barbat ranjit imbracat in roba — apaream si
eu. Am luat parte la tot felul de programe de formare si am ficut
incantatii aldturi de multi guru. Un guru ne-a spus, celor care ne
adunaseram sa il ascultam, ca vrea si se inconjoare doar de ,des-
coperitori“. Cautatorii, zicea el, riman doar atit — intr-o stare de
cautare constanta.

Voiam s4 fiu un descoperitor. Meditam ore intregi in fiecare zi.
Posteam zile la rdnd. Fierbeam ierburi si mi razboiam cu fioroa-
sele toxine care imi imaginam ci-mi invadasera tesuturile. In tot
acest timp, vederea continua sa mi se inrdutiteasca, iar depresia
mi se adancea.

Ceea ce nu reuseam sa inteleg in acea vreme este faptul ci atunci
cand incercim si rezistam in fata a ceva dureros, adeseori pre-
lungim tocmai durerea pe care incercim si o evitim. Aceasta este
reteta suferintei continue. Mai este ceva si in actul ciutarii care
ne blocheaza accesul la ceea ce cautdm. Continua ciutare in afara
noastra ne poate impiedica s stim cind ne-am atins tinta. Indun-
trul nostru se poate intdmpla ceva valoros, dar daci nu ne acordim
la acel lucru, ne poate scipa.

»Ce anume nu vrei sa vezi?“ ma zgandareau vindecitorii, pro-
vocandu-ma sa caut mai adanc. De unde sa stiu? Eu eram in beznai.

Un guru din Indonezia mi-a aprins parci o lumina mai puter-
nica in minte, cdnd m-a intrebat: ,Dar cine te crezi tu, ca si nu ai
probleme cu ochii?“ $i a continuat: ,,Poate ca nici urechile lui Johan
nu aud la fel de bine ca ale lui Gerhard si poate plamanii Elizei nu
sunt la fel de puternici ca ai Gertei. lar Dietrich nu poate pasi nici
pe departe la fel de bine ca Sebastian.“ (Cu totii erau olandezi sau
germani inscrigi in acel program de formare si toli pareau ca se
lupta cu cate o afectiune cromicd). Ceva m-a atins. Avea dreptate.

Cine eram eu sa nu am probleme cu ochii? Era o aroganta din par-
tea mea sa ma lupt cu realitatea. Ca-mi plicea sau nu, retina mea
era bolnava si vederea mea era incetosata, dar eu — ,minele” din
spatele tuturor lucrurilor — incepeam si ma simt calm. Indiferent
cum se simtea ochiul meu, acesta nu mai avea sa fie factorul defi-
nitoriu a ceea ce faceam eu.

Pentru a aprofunda invatatura, acest guru ne-a pus sa petrecem
saptezeci i doud de ore — trei zile si trei nopti — legati la ochi
si cu dopuri in urechi, meditdnd pe o pernuta mica. In fiecare zi
ni se dadea de mancare un bol mic de orez, iar de baut doar apa.
fara sa dormim, fird s ne ridicam, fara sa ne intindem, fira si
comunicam. Ca sd mergi la baie trebuia sd ridici mana si erai dus
de cineva la o gaurd in pamant pe intuneric.

Scopul acestei nebunii era chiar acesta — si ajungem s ne
cunoastem in mod intim nebunia propriei minti, observand-o.
Mi-am dat seama cum mintea mea continua s ma chinuie cu gan-
duri de tipul celui mai rdu scenariu $i cu minciuna ca daca as fi
putut sa-mi fac destul de multe griji, m-as fi putut izola de lucrurile
de care imi era cel mai frica.

Dupa aceastd experientd si altele asemenea, vederea mea inte-
rioara a Inceput sa se clarifice putin. Ochiul meu insa a ramas la
fel; scurgerile si petele oarbe au continuat. La nenumarate niveluri,
a avea probleme de vedere este 0 minunata metafora. Am invétat
pand la urma cd era mai putin important ce anume puteam sau
nu puteam sd vad si ca mai important era modul in care vedeam
lucrurile. Dar nu atunci mi-am schimbat directia.

Am gasit in sfargit ceea ce cautam in timpul celui de-al treilea
an dintre cei pe care acum eu 1i numesc anii de ,c3utare a vederii®".
I’¢ vremea aceea faceam multd meditatie. Depresia aproape ca

Vision quest — in original in engleza, este o metafora compusa prin supra-
puinerea celor doua semnificatii ale cuvantului vision, care inseamna atat
vedere (simtul vdzului), cat si viziune (imagine, reprezentare mentald; mod
ile a vedea lucrurile). (N.t.)
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imi disparuse. Eram in stare sa petrec la nesfarsit ore intregi in
liniste in prezenta doar a respiratiei sau a senzatiilor corpului meu.
Aceasta era partea ugoara.

Intr-o zi, agteptam la rAnd la o satsang — o intanire cu un maes-
tru spiritual. Asteptam de ore intregi in roba alba pe care o purtau
toti cei care agteptau la rind in templu. Imi venise randul. Agtep-
tarea mea era ca maestrul si imi aprecieze dedicatia. In schimb,
el a privit drept prin mine si a vazut ceea ce eu nu puteam sa vad.
»Du-te acasa“, a zis, ,Du-te acasa si cautd-i pe mama si pe tatal tau.“

Ce? Eram livid. Trupul imi tremura de furie. Cu sigurantd, ma
confundase. Eu nu mai aveam nevoie de parintii mei. Nu mai eram
un copil. Renuntasem la ei de mult timp, ii schimbasem cu niste
parinti mai buni, pdrinti sfinti, parinti spirituali — toti invatato-
rii, toti acei guru, barbati si femei intelepti care ma ghidau catre
urmatorul nivel de trezire. Mai mult, avand cativa ani de terapie
gresita la activ, de batai de perne si dat de pamant cu figurine facute
cioburi ale parintilor mei, eu credeam ca imi ,vindecasem® deja
relatia cu ei. Am decis sa ignor sfatul.

Si totusi ceva atinsese o coarda inauntrul meu. Nu puteam pur
si simplu sa las deoparte ce imi spusese. in sfarsit incepeam si
inteleg ca niciun fel de experientd nu este irosita vreodata. Tot
ceea ce ni se intampla are o insemnatate, indiferent daca ii recu-
noastem semnificatia de suprafata sau nu. Tot ce ni se intdmpla in
viata noastra ne duce pana la urma undeva.

Cu toate acestea, eram hotarat sa imi pastrez intacta iluzia des-
pre cine eram eu. Nu trebuia sa ma agat decat de faptul cd eram un
meditator implinit. Astfel, am mers la o intilnire cu un alt maes-
tru spiritual — unul care, eram sigur, avea sd indrepte lucrurile.
Acest om igi revarsa iubirea lui sfanta asupra a sute de oameni in
fiecare zi. Cu siguranta avea sa vada in mine persoana spirituala
care imi imaginam eu ca sunt. Din nou, am asteptat o zi intreaga
pana mi-a venit randul. Eram acum in fata cozii. Si atunci s-a intam-
plat. Din nou. Aceleasi cuvinte. ,,Suna-i pe parintii tai. Du-te acasa
si Impaca-te cu ei.”

De data aceasta am auzit ce mi se spunea.

Marii invatatori stiu. Celor cu adevarat mari nu le pasa dacd tu
crezi invataturile lor sau nu. Ei iti arata un adevar, apoi te lasa pe
tine singur sd descoperi propriul tau adevar. Adam Gopnik scrie
despre diferenta dintre guru si invatdtori in cartea sa Through the
Children’s Gate (Prin poarta copiilor): ,Un guru ni se da pe el, apoi
sistemul lui; un invatator ne da sinele lui, apoi sinele nostru.“

Marii invatatori inteleg ca locul de unde venim afecteaza direc-
tia In care ne indreptam §i cd ceea ce raméane nerezolvat in trecutul
nostru ne influenteaza prezentul. Ei stiu ca parintii nostri sunt
importanti, indiferent daca isi cresc bine copiii sau nu. Nu exista
vreo alta cale: povestea familiei este povestea noastrd. Ca ne place
sau nu, ea se afla induntrul nostru.

Indiferent de istoria pe care o stim despre ei, parintii nostri nu
pot fi gtersi cu buretele sau aruncati din noi. Ei sunt in noi i noi
suntem parte din ei — chiar gi daca nu i-am cunoscut niciodata. Res-
pingerea lor doar ne distanteaza mai mult de noi ingine si produce
mai multa suferinta. Acei doi invatatori vedeau acest lucru. Eu nu.
Eram orb atit la propriu, cat sila figurat. Acum incepeam si ma tre-
zesc, mai ales pentru a-mi da seama ca ldsasem totul vraiste acasa.

Ani de zile 1i judecasem cu asprime pe parintii mei. Md vedeam
pe mine insumi mai capabil, cu mult mai sensibil si mai uman decat
ei. Ii blamam pe ei pentru tot ceea ce credeam eu ci era gresit in
viata mea. Acum trebuia sa ma intorc la ei, ca sd restaurez ceea ce
lipsise din mine — propria-mi vulnerabilitate. Incepeam acum sa
inteleg ca disponibilitatea mea de a primi iubirea altora era legata
de capacitatea mea de a primi iubirea mamei mele.

Totusi, nu avea sa-mi fie usor sa primesc iubirea ei. Era o rup-
turd atit de mare in legitura mea cu mama, incit a md lasa {inut
de ea in brate era ca si cum as fi fost strivit ca un urs intr-o cap-
cana. Corpul meu se contracta in el insusi ca si cum ar fi vrut sa
creeze 0 carapace pe care ea sa nu o poata strapunge. Aceastd rana
imi afecta toate aspectele vietii — in special capacitatea mea de a
ramane deschis intr-o relatie.
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Puteau trece luni de zile fara ca eu si mama sd vorbim. Cind
vorbeam, eu gaseam o cale, fie prin cuvintele mele, fie prin lim-
bajul corpului meu blindat sa expediez sentimentele calde pe care
mi le arata ea. Paream rece si distant. Dimpotriva, eu o acuzam pe
€a ¢d nu era in stare sd ma vada sau sa ma auda. Eram intr-o fun-
ddtura emotionala.

Hotarat sa vindec relatia noastra stricatd, mi-am rezervat un
bilet de avion citre casa, la Pittsburg. Nu o vizusem pe mama de
cateva luni. Pagind pe aleea din fata casei, simteam un ghem in
piept. Nu eram sigur daca relatia noastra putea fi reparati; aveam
atat de multe sentimente clocotinde in mine. M-am pregatit pen-
tru ce putea fi mai rau, jucand intregul scenariu in minte: ea o sa
mi ia in brate si en, dornic doar si cad moale in bratele ei, aveam
sa fac exact opusul. Aveam sd ma transform intr-un arc de otel.

$1in mare cam asa s-a intdmplat. Cuprins intr-o imbratisare pe
care cu greu am putut-o suporta, abia mai respiram. Dar i-am cerut
sa continue sd ma tina in brate. Voiam sa aflu mai multe, diniuntru
spre in afard, despre rezistenta corpului meu, unde mi incordam,
ce senzatii aveam, cum ma inchideam. Nu era ceva nou. Vazusem
acest tipar oglindit in relatiile mele. Doar c4 de data aceasta, nu
m-am mai indepartat. Planul meu era sa vindec aceasta rani de la
radacina.

Cu cat ma tinea mai multin brate, cu atat mai tare credeam ci o
sa explodez. Era dureros fizic. Durerea se topea intr-o amorteala,
iar amorteala in durere. Apoi, dupa multe minute, ceva a cedat.
Pieptul si burta au inceput sa mi se cutremure. Am inceput sa mi
inmoi si, in saptamanile ce au urmat, am continuat si ma inmoi.

Mi-a mdrturisit — aproape ca din intimplare — intr-una dintre
numeroasele noastre conversatii din aceasta perioada ceva ce se
intimplase cdnd eu eram mic. Mama trebuise si stea internati in
spital timp de trei siptimani pentru o operatie de colecist. Avand
aceasta informatie, am inceput si pun laolalta piesele a ceea ce se
intdmpla induntrul meu. Undeva, inainte de varsta de doi ani —
atunci am fost separati eu si mama —— prinsese radacini induntrul

corpului meu o contractie incongtienta. Cand ea s-a reintors acasa,
incetasem sa mai am incredere in grija ei fata de mine. Nu mai
eram vulnerabil fata de ea. In schimb am indepirtat-o si aveam s
continui sd fac acest lucru in urmatorii treizeci de ani.

Incd un eveniment timpuriu se poate sa fi contribuit la frica
mea cd viata mea se va sfargi brusc. Mama mi-a povestit ca avusese
un travaliu greu la nasterea mea — doctorul folosise forcepsul. Ca
urmare, ma nascusem cu multe vandtdi gi cu craniul partial defor-
mat, lucru care nu este neobisnuit in cazui nasterilor cu forcepsul.
Mama mi-a mdrturisit cu regret ca infatisarea mea o facuse sa-i fie
greu si sd ma tind in brate la inceput. Povestea ei a rezonat in mine
st m-a ajutat sa-mi explic sentimentul de a fi distrus pe care il stiam
in adancul meu. Tn mod specific, amintirile traumatice din timpul
nasterii mele care mi se impregnasera in corp reapareau la supra-
fata ori de cate ori ,,dddeam nastere“ cate unui proiect nou sau imi
prezentam public lucrarile noi. Doar capatand aceastd intelegere a
fost suficient sa imi aduca pacea. De asemenea, intr-un mod neas-
teptat, acest lucru ne-a apropiat pe noi doi.

In timp ce-mi reparam legitura cu mama, am inceput sa-mi
reconstruiesc gi relatia cu tata. Locuind singur intr-un apartament
mic gi vechi — acelagi in care locuia de cand parintii mei au divortat
cand aveam eu treisprezece ani — tata, fost sergent de marina si
muncitor In constructii, nu se deranjase niciodata sa-si renoveze
locuinta. Unelte vechi, suruburi, surubelnite, cuie i role de fire
clectrice gi banda izolatoare erau imprastiate prin camere si pe
holuri — asa cum fusesera Intotdeauna. Cum stateam améandoi in
mijlocul unei mari de fier ruginit si otel, i-am spus cat de dor imi
¢ra de el. Cuvintele parcd s-au evaporat intr-un spatiu gol. Nu stia
ce sa facd cu ele.

Dintotdeauna tanjisem dupa o relatie apropiata cu tatal meu,
dar nici el, nici eu nu stiuseram cum sa facem sa se intimple acest
tucru. De data aceasta totusi am continuat sa vorbim. I-am spus
ca il iubesc §i ca e un tatd bun. I-am povestit amintirile pe care le
aveam despre lucruri pe care le facuse el pentru mine cand eram



